拉坦·卡特里，孟买的马特卡之王

谁是拉坦·卡特里，孟买的马特卡之王

拉坦·卡特里是一名来自卡拉奇的信德移民，后来成为印度街头博彩中最知名的名字。他在1947年印巴分治期间以少年之身来到孟买，到20世纪70年代，他已是这座城市的博彩头目，每天进账数十万卢比⁶。伴随他余生的绰号是“孟买的马特卡之王”⁶。

他并没有发明数字押注。他改造了它。卡特里把这座城市早已存在的习惯，变成了一种普通人能看懂的玩法：开奖人人可见，赔率也更容易理解。他的名声正是建立在这一成就之上，这也是为什么他被称为Satta Matka的创始人和王者⁴。

他在巅峰的位置上待了很久。从20世纪60年代初到90年代，他独领风骚近三十年，在孟买及周边地区，他的名字和这个游戏实际上就是一回事⁵。在那段时间里，孟买及邻近地区的马特卡生意与他画上了等号⁷。

他并不是唯一被冠以这个称号的人。只有三个人拥有“马特卡之王”这个算不上光彩的头衔⁴：

• Kalyanji Bhagat
• Suresh Bhagat
• Ratan Khatri

大多数人提到这个说法时，指的都是卡特里。

他于2020年5月在孟买去世，地点是孟买中央区Navjeevan Society的家中，此前经历了一场短暂的疾病¹。他88岁⁸。当时的报道给出的日期是5月10日，星期日⁸。

从卡拉奇到孟买：卡特里如何建立起马特卡生意

卡特里入行是靠了别人。他的职业生涯始于Kalyanji Bhagat，也就是创办Worli Matka的人⁸。巴加特是马特卡博彩中的另一位重要人物，有一段时间卡特里在他手下做事⁹。

这段合作没有持续下去。卡特里与巴加特分道扬镳，创办了自己的生意Ratan Matka²。正是这次决裂，开启了他扬名立万的生意。他不再经营别人的游戏，而是经营自己的：自己的开奖、自己的投注网络、自己的客户。

他在此基础上建立的是一个网络，而不是单一的经营点。卡特里被认为把马特卡变成了印度最大的博彩游戏，并建立了一个在他掌控下持续数十年的全国性博彩网络³。这种覆盖面才是关键。数字游戏只有足够多的人下注才能运转，而卡特里的版本远远超出了它起步的那个街区。

到20世纪70年代，规模已经一目了然。他是这座城市的博彩头目，每天进账数十万卢比⁶。这些钱并非来自少数大玩家，而是来自每天收取的、遍布这座数百万人口城市的数量庞大的小额投注。

马特卡游戏怎么玩：从棉花价格到陶罐里的签

卡特里继承的这个游戏，最初和陶罐毫无关系。马特卡起初是一种押注纽约棉花交易所棉花开盘价和收盘价的形式⁹。棉花行业的交易员和经纪人通过电报接收这些数字，对于工作本就围绕价格打转的人来说，押注这些数字是再自然不过的副业。

卡特里的改变，是让数字本地化、让开奖看得见。他简化了玩法，改为从matka（陶罐）中抽取写有数字的签¹⁰。玩家不再等待外国交易所的汇率，而是押注从眼前陶罐里抽出的数字。matka这个词就是印地语和马拉地语中“陶罐”的意思，后来成了这个游戏的名字。

机制简单到一分钟就能讲清楚。数字0到9写在纸条上，放进matka——一个大陶壶里，由一个人抽出一张签，宣布中奖号码¹¹。玩家押钱赌哪些数字会开出。开奖产生的结果人人都能看到，这也是人们信任它的一大原因。

卡特里的贡献不只是那个陶罐。他改进了赔率、透明度和玩家的回报¹⁰。在一个客户先交钱、再等待一个自己无法核实的结果的行业里，这三点就是全部产品。一个赔付略高、开奖过程又能亲眼看到的游戏，必然胜过做不到这些的游戏。

结果就是一个与这座城市契合的游戏。它玩起来便宜、结算快、容易懂，而且每天循环开奖。正是这种组合，让它从棉花交易员的副业变成了大众习惯。

帝国的规模：每天Rs one crore，每月Rs 500 crore

与卡特里的经营相关的那些数字，正是他被记住的原因。马特卡——从陶罐里的签中抽号——是一台赚钱机器，每天的博彩流水高达Rs one crore¹。另有说法称每日流水为Rs 1 crore⁵。

月度数字更大。在20世纪80年代和90年代马特卡生意的鼎盛时期，每月下注金额超过Rs 500 crore⁷。20世纪80年代和90年代，马特卡生意达到顶峰，每月流水约Rs 500 crore⁴。

换个角度看，这不是赌场的钱，也不是通过银行流转的钱。这是在一个游戏非法的城市里，每天从数量庞大的小玩家手中收来的现金。这些流水数字描述的是下注总额，不是任何人的利润，而正是这类数字解释了为什么这门生意既引来强烈的公众关注，也招来警方持续不断的注意。

巅峰年代也是这个游戏覆盖面最广的年代。20世纪80年代和90年代，马特卡成为孟买乃至更广地区真正的大众活动，经营它的人的名字也成了家喻户晓的指代。卡特里自己在20世纪70年代的每日收入——每天数十万卢比——按当时的标准已经非同寻常⁶。

马特卡在印度的法律地位

马特卡在印度是非法的。卡特里在职业生涯中曾面临案件，因为马特卡是非法的⁵。Satta——一种密切相关的数字押注形式——根据1867年《公共博彩法》被定为非法，该法限制了大多数形式的博彩，并将纯靠运气的游戏视为非法¹²。Satta Matka尤其在许多地区仍被禁止¹³。

对卡特里而言，实际后果是他的职业生涯远早于他的生命结束。他在最后三十多年里一直远离马特卡行业⁵。对于一个名字就等同于这个游戏的人来说，这是漫长的退休，而且涵盖了从20世纪90年代起的整个时期。

这也是为什么如今这个故事是作为历史、而不是作为当下的生意来讲述的。他打造的游戏仍以各种形式存在，但马特卡之王的时代——由一个人掌控全国性网络——属于20世纪60年代到90年代。

《Matka King》剧集中的拉坦·卡特里

人们对卡特里的重新关注来自一部电视剧。《Matka King》是Prime Video的一部剧集，共八集，由Nagraj Manjule执导¹⁰。该剧 loosely 灵感来自拉坦·卡特里的生平，他是一名信德棉花商人，在20世纪60年代的孟买用一种流行新游戏重新发明了博彩¹⁴。

该剧背景设定在20世纪60年代初的印度¹⁴，主题是拉坦·卡特里的起源，他被广泛视为印度街头博彩——或后来开始被称为马特卡——的非官方缔造者¹⁴。Vijay Varma饰演主角，该剧是虚构的重新演绎，而非纪录片¹⁴。

有必要说清楚这部剧是什么、不是什么。它灵感来自卡特里的生平，而不是对他生平的记录，八集内容对事件进行了压缩和戏剧化处理。如果你想了解他职业生涯的事实，2020年他去世时的报纸报道是更可靠的来源。

对于想了解该地区数字游戏和博彩传统如何发展的更广泛背景的读者，有一篇配套页面讲述马特卡博彩何时何地起源，以及更宏观的亚洲博彩文化与历史。这部剧本身也与其他亚洲博彩题材影视作品并列，详见亚洲电影和电视中的博彩。